Hasta el ano pasado, cuando me enfrenté a los estudios del curso
sobre malos tratos y violencia de género de la UNED, yo creia que
habia permanecido en la situacion de malos tratos porque estaba
enamorada de mi marido y porque, cuando habia escenas entre
nosotros, veia a mis hijos sufrir y queria evitarles el sufrimiento.

Respecto al amor de él, estaba segura de que los “malos tratos” eran
un error deentre comillas, porque entonces no les daba ese nombre
percepcion por mi parte, que era yo la que no sabia hacer bien las
cosas y que €l en cambio tenia dentro un algo, un destello, no sé€, eso
que me habia enamorado en un principio, que se abriria camino y
venceria frente a todos los escollos. Me parecia que nuestra relacion
estaba llena de baches que yo, como habil mujer, tenia que apartar de
nuestro camino. Si no conseguia apartarlos, era porque no encontraba
las habilidades que, al fin, si las lograba desarrollar, conseguirian
restaurar nuestro primer amor.

Me sentia sola e .aunque entonces yo creia que era con élimpotente.
Estaba sola frente a él Pensaba que no sabia portarme a la altura del
hombre bueno y valiente que él era. Creia que el desprecio que él me
mostraba no era por mi, sino por lo inadecuado de mi comportamiento.
Asi, yo, en vez de sentir su desprecio y su desamor, me sentia
agradecida por hacerme ver lo inadecuado de mi manera de abordar
las cosas.

Por otra parte, yo veia a mis hijos desvalidos y pensaba que ese
desvalimiento de ellos lo causaba yo. Me parecia que, en los
momentos en que lograba ser lo suficientemente habil para no desatar
la dureza de él, mis hijos se esponjaban y se fortalecian y parecian
perder el miedo y volvian a reir. Esa manera de ver las cosas, que era
parte de mi ser interior, hacia que me esforzara eternamente por ser
complaciente y buena con él y que aceptase todos sus preceptos
como si incumplirlos me convirtiese en mala persona.

Estaba profundamente desorientada, pero me focalizaba en él, pues
no habia nadie mas. El tenia un comportamiento ambivalente. Ante los
amigos y su familia era encantador. Ante mi familia no tenia que
disimular, porque no estaban: mi gente habia salido huyendo desde el
principio y nunca me dijeron por qué. En realidad yo pensaba que les
habia ofendido por casarme con un hombre que ellos no aprobaban y
que, por lo tanto, me desaprobaban a mi. Asi que estaba sola con él,
con su gente y sola con el desvalimiento de mis hijos que sdlo
acusaban la tristeza cuando habia escenas entre nosotros. Por tanto,
ser capaz de controlar las escenas se convirtio en prioridad para mi.



Por otra parte, al principio, cuando él se pasaba de tono, se volvia
muy meloso y conquistador, muy dulce, me traia flores, regalos, hacia
elogios a la comida, me veia guapa y lo decia, asi que yo llegué a
pensar que soélo tenia que ser como a él le hacia feliz para que su
actitud me hiciese feliz a mi y los nifios estuvieran contentos y
seguros.

El hacia muchas bromas a los nifios y, cuando yo me sentia peor,
ellos se reian de mi, de mi cara, de mis lagrimas si lloraba. Me sentia
ridicula. Pero el hecho de estar sola, siendo objeto de bromas por
parte de todos, incluso de los nifios, con su inocencia, terminaba
haciéndome sentir que era quisquillosa, exagerada y tonta y por eso
claudicaba y me pasaba a reir con ellos, para poder soportarlo como
una simple broma. De todas formas, entrar en sus bromas como si
fuesen alegres era la unica manera de poder reir.

Yo no llamé nunca malos tratos a lo que sufria, creia que era normal,
que eso era asi; eso era estar casada, tener hijos, familia, sacarlos
adelante; todo eso formaba parte del sacrificio necesario de la vida,
igual que parir hijos se hace con dolor. También, igual que en un parto
la relajacion, la respiracion controlada y el aguante lo hacian mas
llevadero, pensaba que relajarme, aguantar y poner buena cara ante
el mal tiempo que vivia, daria el fruto normal de una vida normal con
hijos normales y un estar normal entre la gente.

No me planteé problemas por el hecho de que mis amigos fuesen
todos sus amigos y mi familia fuese su familia, porque al haber
desaparecido mi gente de mi alrededor, pensaba que algo malo
desprendia yo que, si lo dejaba brotar otra vez, terminaria contagiando
también a mi relacion con ellos, a mi marido, a mis hijos, a su familia,
a sus amigos: a lo unico que tenia. De manera que, si no tenia
cuidado con lo que hacia, podia perder también a mis hijos y tal vez a
mi querido esposo y también a todos los que creia nuestros amigos
que pululaban por nuestro alrededor. Por supuesto, eso fue lo que de
hecho termin6 pasando cuando rompimos. Perdi a todos.
No me planteaba separarme a pesar de que yo trabajaba y ganaba
dinero, porque pensaba que la situacion tenia solucién si yo “me
comportaba” y, ademas, me consideraba incapaz de administrar bien
la economia, creia que no podriamos comer ni pagar la factura de la
luz ni el teléfono, que no iriamos nunca mas de excursion, que los
ninos se marcharian de mi lado, que no sabria educarles, que les
privaria de su padre, que les quitaria la risa... En cuanto a la
economia, él administraba todo desde una cuenta unica que siempre
estaba vacia y yo, hasta que me separé y vi cuales eran los gastos
reales, crei que todo el dinero se iba porque yo lo administraba mal.



En un momento en que me senti peor de lo normal, abri una cuenta a
mi nombre para ahorrar algo del dinero que ganaba. Pero me senti tan
traidora, tan mentirosa, que se lo dije y le entregué todo el dinero. Con
ese dinero jél se fue de vacaciones con otra mujer! jPero lo que yo
entendi entonces fue que me habia merecido ese castigo por haber
tratado de enganarle! También rumié que, por ser yo mala,
inadecuada, él légicamente perdia su amor por mi; si asi era ¢qué
podia hacer yo para enamorarlo de nuevo...?

Todo siguid asi, en un presente eterno y cada vez mas triste. Como,
hiciera lo que hiciera, yo nunca conseguia estar a la altura de sus
expectativas, entré en depresion profunda, arrastrando una doble vida
demoledora. Por un lado, era competente en mi trabajo y vivia mi vida
profesional como una ganadora, con premios y reconocimiento de mis
superiores y mis iguales; pero no hacia amigos entre mis companeros,
asi que me tenian cierta envidia y me creian fuerte y feliz. Por otro
lado, interiormente estaba desmoronada y los unicos agarres que
daban sentido a mi vida eran ver a mis hijos reir, por un lado, y seguir
trabajando como si no pasara nada, para sentir que yo algo valia, por
otro.

Asi siguio todo hasta que, un dia, mi marido intentdé ahogarme porque
me quedé dormida mientras él queria sexo. El shock de sentir la falta
de aire, de tenerlo encima de mi apretando mi garganta, me hizo gritar
de terror y desperté a los nifios. El no me dejé6 moverme para ir a
consolarlos y eso me abrié los ojos al miedo.

A partir de ese momento, no me planteaba separarme por miedo a
que, si intentaba irme, me matase; por miedo a que hiciera dafno a los
nifos, por miedo a rompernos todos. Aun asi, no pensé que él fuese
malo 0 que no me amara. Seguia creyendo que la mala era yo, que
era inadecuada, que no sabia demostrar amor, que merecia ser
castigada.

Otra cosa que me impedia separarme era mirar el abismo infinito del
fracaso de mi vida. Habia vivido con él veinte anos. Habia parido hijos
y habia dedicado mi vida a un amor que era mentira. Si eso era falso
¢quién era yo? Era como enfrentarse a la nada, al no ser, al absurdo,
al vacio absoluto.

Simultaneamente, pensaba en él, recordando el amor que me inspird
cuando nos conocimos, como si fuese mi patria, mi pais, un lugar por
conquistar y merecer, un ideal que merece la entrega de la vida; el
unico referente que habia tenido y que, ahora, con ese extremo horror
de sentir la muerte cercana y posible a sus manos, se convertia en un
terreno que tenia que reconquistar, no en algo perdido, sino en algo



que se separaba de mi como si fuese un trozo de mi misma y me
desgarrara. Me perdia en ese dolor, ese miedo y esa incapacidad.

Todo terminé un dia que, ante algo que yo le ofreci como regalo, que
era una oferta de volver a empezar, él lo desprecio, se volvid como
loco y salté encima de mi a golpearme. En ese instante se me cayo la
mascara y vi que nuestra relacion no tenia retorno y me fui de casa,
como quien se tira por un precipicio.

Sin embargo, me costé mucho marchar de su lado y vivir, porque la
vida que habia elegido al marcharme tampoco era vida. Por un lado,
los nifios se vinieron conmigo y él me persiguié con amenazas,
insultos y vejaciones durante afos. Al ver los insultos, persecucion y
desprecios que él nos daba, las criaturas se apretaron a mi alrededor,
y eso me fortalecié. Pero luego él cambid de tactica. Empezd a hacer
de buen papa, a conquistar a los nifios con regalos, viajes, espacios y
dinero, que yo no podia darles. Ademas, él se volvid permisivo y
liberal; asi los nifilos se sentian mas comodos a su lado que al mio,
pues yo les imponia normas de conducta y él en cambio les dejaba
hacer lo que quisieran y les daba todos los caprichos.

Al cabo de unos afos, mis hijos se fueron a vivir con él. Aunque
mantenemos la relacion, con los afnos, he perdido también el corazon
de mis hijos. Todos estan alrededor de él, lejos de mi.

Vivo en el destierro de mi familia de origen, porque no supe retener a
mi hombre ni a mis hijos; en el destierro de mis hijos que se han ido
con su padre; en el destierro de los amigos que creia tener, porque no
he vuelto a ver a ninguno. He perdido mi profesion por una
discapacidad causada por una enfermedad autoinmune que debo a
los afos de estrés. Vivo lejos de mi tierra. En esta nueva tierra, tengo
amigos nuevos, sobre todo amigas, pero ninguno de ellos toca mi
médula, ya que en esta batalla he perdido la médula. Tengo nietos y la
relacion con ellos también esta marcada por el abuelo. Vivo sola.

Por tanto, las gentes que me ven, sola, si son chicas que estan en
situacion de malos tratos, se tientan bien las riendas para no verse
como me veo yo. Esa, ver lo que les pasa a una mujer que escapa, es
también buena razon para no escaparse de la relacion y, en cambio,
tratar de capearla y sostenerla y conservar lo que una cree que hay de
salvable.

Por ultimo, decir que desde que estudié este curso de malos tratos
iluminé mi camino y comprendi que no soy mala gente. Eso me ayuda
a reconciliarme conmigo misma y con la vida. Ahora sé que, aunque



vivo en el destierro y tengo mucho dolor que sortear, no soy mala
persona; que actué siempre por amor y por bondad del corazén; que
no exageraba el dolor sino al revés, lo achicaba; que si algo tengo
que reprocharme es el no haber sido lucida, el dejarme atrapar en el
amor del principe, el haber estado indefensa frente a la bestia, el no
tener luz con que guiarme y, por tanto, no tengo que sentirme mal por
eso sino bien, consolarme y felicitarme por ser valiente, por seguir viva
y por conservar la risa a pesar de todo. Ahora trato de agarrarme al
buen humor, dedicarme a actividades que me gustan y a mis amigas
nuevas.

También he comprendido que puedo ayudar a otras mujeres a
encender su luz antes de que el destrozo de sus vidas las arrase.

Sin embargo, me doy cuenta a mi vez de que, al ayudarlas encender
su luz, ellas ven el horror y muchas veces, en vez de tomar fuerzas
para marcharse, se fortalecen para resistir mas.

Es muy dificil ser maltratada y marcharse del maltrato. Quiza habria
que preguntarse por las razones para escapar de él. Es también muy
dificil haber sido maltratada, haber escapado, y seguir riendo y
estando viva a pesar de todo. Parece que tengamos dos vidas en vez
de una sola, que seamos dos personas o dos trozos de persona, en
vez de una sola persona entera.

Felicito por su suerte a las y los que no comprenden las razones para
permanecer en la relacién de malos tratos, porque es sefial de que no
han pasado por esto.

Mando una sonrisa complice para las que si lo saben.

Un beso a todas y todos,



