
Hasta el  año pasado, cuando me enfrenté a los estudios del  curso 
sobre malos tratos y violencia de género de la UNED, yo creía que 
había  permanecido  en  la  situación  de  malos  tratos  porque  estaba 
enamorada  de  mi  marido  y  porque,  cuando  había  escenas  entre 
nosotros, veía a mis hijos sufrir y quería evitarles el sufrimiento.

Respecto al amor de él, estaba segura de que los “malos tratos”  eran 
un error deentre comillas, porque entonces no les daba ese nombre  
percepción por mi parte, que era yo la que no sabía hacer bien las 
cosas y que él en cambio tenía dentro un algo, un destello, no sé, eso 
que me había enamorado en un principio, que se abriría camino y 
vencería frente a todos los escollos. Me parecía que nuestra relación 
estaba llena de baches que yo, como hábil mujer, tenía que apartar de 
nuestro camino. Si no conseguía apartarlos, era porque no encontraba 
las habilidades que, al fin, si las lograba desarrollar, conseguirían 
restaurar nuestro primer amor.
Me sentía sola e .aunque entonces yo creía que era con él impotente. 
Estaba sola frente a él  Pensaba que no sabía portarme a la altura del 
hombre bueno y valiente que él era. Creía que el desprecio que él me 
mostraba no era por mí, sino por lo inadecuado de mi comportamiento. 
Así, yo, en vez de sentir su desprecio y su desamor, me sentía 
agradecida por hacerme ver lo inadecuado de mi manera de abordar 
las cosas.

Por  otra  parte,  yo  veía  a  mis  hijos  desvalidos  y  pensaba que  ese 
desvalimiento  de  ellos  lo  causaba  yo.  Me  parecía  que,  en  los 
momentos en que lograba ser lo suficientemente hábil para no desatar 
la dureza de él, mis hijos se esponjaban y se fortalecían y parecían 
perder el miedo y volvían a reír. Esa manera de ver las cosas, que era 
parte de mi ser interior, hacía que me esforzara eternamente por ser 
complaciente  y  buena  con  él  y  que  aceptase  todos  sus  preceptos 
como si incumplirlos me convirtiese en mala persona.

Estaba profundamente desorientada, pero me focalizaba en él, pues 
no había nadie más. Él tenía un comportamiento ambivalente. Ante los 
amigos  y  su  familia  era  encantador.  Ante  mi  familia  no  tenía  que 
disimular, porque no estaban: mi gente había salido huyendo desde el 
principio y nunca me dijeron por qué. En realidad yo pensaba que les 
había ofendido por casarme con un hombre que ellos no aprobaban y 
que, por lo tanto, me desaprobaban a mí. Así que estaba sola con él, 
con  su  gente  y  sola  con  el  desvalimiento  de  mis  hijos  que  sólo 
acusaban la tristeza cuando había escenas entre nosotros. Por tanto, 
ser capaz de controlar las escenas se convirtió en prioridad para mí.



Por otra parte, al principio, cuando él se pasaba de tono, se volvía 
muy meloso y conquistador, muy dulce, me traía flores, regalos, hacía 
elogios a la comida, me veía guapa y lo decía, así que yo llegué a 
pensar que sólo tenía que ser como a él le hacía feliz para que su 
actitud  me  hiciese  feliz  a  mí  y  los  niños  estuvieran  contentos  y 
seguros.

Él hacía muchas bromas a los niños y,  cuando yo me sentía peor, 
ellos se reían de mí, de mi cara, de mis lágrimas si lloraba. Me sentía 
ridícula.  Pero el  hecho de estar  sola,  siendo objeto de bromas por 
parte  de  todos,  incluso  de  los  niños,  con  su  inocencia,  terminaba 
haciéndome sentir que era quisquillosa, exagerada y tonta y por eso 
claudicaba y me pasaba a reír con ellos, para poder soportarlo como 
una simple broma. De todas formas, entrar en sus bromas como si 
fuesen alegres era la única manera de poder reír.

Yo no llamé nunca malos tratos a lo que sufría, creía que era normal, 
que eso era así; eso era estar casada, tener hijos, familia, sacarlos 
adelante; todo eso formaba parte del sacrificio necesario de la vida, 
igual que parir hijos se hace con dolor. También, igual que en un parto 
la  relajación,  la  respiración  controlada  y  el  aguante  lo  hacían  más 
llevadero, pensaba que relajarme, aguantar y poner buena cara ante 
el mal tiempo que vivía, daría el fruto normal de una vida normal con 
hijos normales y un estar normal entre la gente.

No me planteé problemas por el  hecho de que mis amigos fuesen 
todos  sus  amigos  y  mi  familia  fuese  su  familia,  porque  al  haber 
desaparecido  mi  gente  de  mi  alrededor,  pensaba  que  algo  malo 
desprendía yo que, si lo dejaba brotar otra vez, terminaría contagiando 
también a mi relación con ellos, a mi marido, a mis hijos, a su familia, 
a  sus  amigos:  a  lo  único  que  tenía.  De  manera  que,  si  no  tenía 
cuidado con lo que hacía, podía perder también a mis hijos y tal vez a 
mi querido esposo y también a todos los que creía nuestros amigos 
que pululaban por nuestro alrededor. Por supuesto, eso fue lo que de 
hecho  terminó  pasando  cuando  rompimos.  Perdí  a  todos.
No me planteaba separarme a pesar de que yo trabajaba y ganaba 
dinero,  porque  pensaba  que  la  situación  tenía  solución  si  yo  “me 
comportaba” y, además, me consideraba incapaz de administrar bien 
la economía, creía que no podríamos comer ni pagar la factura de la 
luz ni el teléfono, que no iríamos nunca más de excursión, que los 
niños se marcharían de mi  lado,  que no sabría  educarles,  que les 
privaría  de  su  padre,  que  les  quitaría  la  risa…  En  cuanto  a  la 
economía, él administraba todo desde una cuenta única que siempre 
estaba vacía y yo, hasta que me separé y vi cuáles eran los gastos 
reales, creí que todo el dinero se iba porque yo lo administraba mal. 



En un momento en que me sentí peor de lo normal, abrí una cuenta a 
mi nombre para ahorrar algo del dinero que ganaba. Pero me sentí tan 
traidora, tan mentirosa, que se lo dije y le entregué todo el dinero. Con 
ese dinero ¡él se fue de vacaciones con otra mujer! ¡Pero lo que yo 
entendí entonces fue que me había merecido ese castigo por haber 
tratado  de  engañarle!  También  rumié  que,  por  ser  yo  mala, 
inadecuada, él  lógicamente perdía su amor por mí; si  así  era ¿qué 
podía hacer yo para enamorarlo de nuevo…? 

Todo siguió así, en un presente eterno y cada vez más triste. Como, 
hiciera lo que hiciera,  yo  nunca conseguía estar  a la altura de sus 
expectativas, entré en depresión profunda, arrastrando una doble vida 
demoledora. Por un lado, era competente en mi trabajo y vivía mi vida 
profesional como una ganadora, con premios y reconocimiento de mis 
superiores y mis iguales; pero no hacía amigos entre mis compañeros, 
así que me tenían cierta envidia y me creían fuerte y feliz. Por otro 
lado,  interiormente  estaba  desmoronada  y  los  únicos  agarres  que 
daban sentido a mi vida eran ver a mis hijos reír, por un lado, y seguir 
trabajando como si no pasara nada, para sentir que yo algo valía, por 
otro.

Así siguió todo hasta que, un día, mi marido intentó ahogarme porque 
me quedé dormida mientras él quería sexo. El shock de sentir la falta 
de aire, de tenerlo encima de mí apretando mi garganta, me hizo gritar 
de terror y desperté a los niños. Él no me dejó moverme para ir  a 
consolarlos y eso me abrió los ojos al miedo.

A partir de ese momento, no me planteaba separarme por miedo a 
que, si intentaba irme, me matase; por miedo a que hiciera daño a los 
niños, por miedo a rompernos todos. Aún así, no pensé que él fuese 
malo o que no me amara. Seguía creyendo que la mala era yo, que 
era  inadecuada,  que  no  sabía  demostrar  amor,  que  merecía  ser 
castigada.

Otra cosa que me impedía separarme era mirar el abismo infinito del 
fracaso de mi vida. Había vivido con él veinte años. Había parido hijos 
y había dedicado mi vida a un amor que era mentira. Si eso era falso 
¿quién era yo? Era como enfrentarse a la nada, al no ser, al absurdo, 
al vacío absoluto.
Simultáneamente, pensaba en él, recordando el amor que me inspiró 
cuando nos conocimos, como si fuese mi patria, mi país, un lugar por 
conquistar y merecer, un ideal que merece la entrega de la vida; el 
único referente que había tenido y que, ahora, con ese extremo horror 
de sentir la muerte cercana y posible a sus manos, se convertía en un 
terreno que tenía que reconquistar, no en algo perdido, sino en algo 



que se separaba de mí como si fuese un trozo de mí misma y me 
desgarrara. Me perdía en ese dolor, ese miedo y esa incapacidad.

Todo terminó un día que, ante algo que yo le ofrecí como regalo, que 
era una oferta de volver a empezar, él lo despreció, se volvió como 
loco y saltó encima de mí a golpearme. En ese instante se me cayó la 
máscara y vi que nuestra relación no tenía retorno y me fui de casa, 
como quien se tira por un precipicio.

Sin embargo, me costó mucho marchar de su lado y vivir, porque la 
vida que había elegido al marcharme tampoco era vida. Por un lado, 
los  niños  se  vinieron  conmigo  y  él  me  persiguió  con  amenazas, 
insultos y vejaciones durante años. Al ver los insultos, persecución  y 
desprecios que él nos daba, las criaturas se apretaron a mi alrededor, 
y eso me fortaleció. Pero luego él cambió de táctica. Empezó a hacer 
de buen papá, a conquistar a los niños con regalos, viajes, espacios y 
dinero,  que  yo  no  podía  darles.  Además,  él  se  volvió  permisivo  y 
liberal; así los niños se sentían más cómodos a su lado que al mío, 
pues yo les imponía normas de conducta y él en cambio les dejaba 
hacer lo que quisieran y les daba todos los caprichos.

Al  cabo de unos  años,  mis  hijos  se  fueron a  vivir  con él.  Aunque 
mantenemos la relación, con los años, he perdido también el corazón 
de mis hijos. Todos están alrededor de él, lejos de mí.

Vivo en el destierro de mi familia de origen, porque no supe retener a 
mi hombre ni a mis hijos; en el destierro de mis hijos que se han ido 
con su padre; en el destierro de los amigos que creía tener, porque no 
he  vuelto  a  ver  a  ninguno.  He  perdido  mi  profesión  por  una 
discapacidad causada por una enfermedad autoinmune que debo a 
los años de estrés. Vivo lejos de mi tierra. En esta nueva tierra, tengo 
amigos  nuevos,  sobre  todo amigas,  pero  ninguno de ellos  toca  mi 
médula, ya que en esta batalla he perdido la médula. Tengo nietos y la 
relación con ellos también está marcada por el abuelo. Vivo sola.

Por tanto, las gentes que me ven, sola, si son chicas que están en 
situación de malos tratos, se tientan bien las riendas para no verse 
como me veo yo. Ésa, ver lo que les pasa a una mujer que escapa, es 
también buena razón para no escaparse de la relación y, en cambio, 
tratar de capearla y sostenerla y conservar lo que una cree que hay de 
salvable.

Por último, decir que desde que estudié este curso de malos tratos 
iluminé mi camino y comprendí que no soy mala gente. Eso me ayuda 
a reconciliarme conmigo misma y con la vida. Ahora sé que, aunque 



vivo en el  destierro y tengo mucho dolor  que sortear,  no soy mala 
persona; que  actué siempre por amor y por bondad del corazón; que 
no exageraba el dolor sino al revés, lo achicaba;  que si algo tengo 
que reprocharme es el no haber sido lúcida, el dejarme atrapar en el 
amor del príncipe, el haber estado indefensa frente a la bestia, el no 
tener luz con que guiarme y, por tanto, no tengo que sentirme mal por 
eso sino bien, consolarme y felicitarme por ser valiente, por seguir viva 
y por conservar la risa a pesar de todo. Ahora trato de agarrarme al 
buen humor, dedicarme a actividades que me gustan y a mis amigas 
nuevas.

También  he  comprendido  que  puedo  ayudar  a  otras  mujeres  a 
encender su luz antes de que el destrozo de sus vidas las arrase.

Sin embargo, me doy cuenta a mi vez de que, al ayudarlas encender 
su luz, ellas ven el horror y muchas veces, en vez de tomar fuerzas 
para marcharse, se fortalecen para resistir más.
Es muy difícil ser maltratada y marcharse del maltrato. Quizá habría 
que preguntarse por las razones para escapar de él. Es también muy 
difícil haber sido maltratada, haber escapado, y seguir riendo y 
estando viva a pesar de todo. Parece que tengamos dos vidas en vez 
de una sola, que seamos dos personas o dos trozos de persona, en 
vez de una sola persona entera. 

Felicito por su suerte a las y los que no comprenden las razones para 
permanecer en la relación de malos tratos, porque es señal de que no 
han pasado por esto.

Mando una sonrisa cómplice para las que sí lo saben.

Un beso a todas y todos,


